Путешествие в одиночку. Индия. Если у ада есть столица, то это Дели
Я никогда не любила индусов и уж точно не собиралась путешествовать по их стране. Это стойкое чувство мне привили индийские мигранты, которых я то и дело встречала в Италии. В романе Элизабет Гилберт «Ешь, молись, люби» история про Индию — моя нелюбимая. И вот в июне прошлого года я купила билет в трехнедельное путешествие в эту необычную, полную контрастов страну. Столь резким изменением взглядов я обязана недолгому знакомству с Гари. Это милый индус невысокого роста, с круглым лицом, который был родом из богатой семьи северного штата Индии. Сейчас он работает в Дубае программистом (коллега). Всегда оптимистичный и благодарный всему миру за что-то, Гари произвел на меня неизгладимое впечатление. Его ценности и мировоззрение заставили по-другому взглянуть на его родину и заинтересоваться ею.
Итак, вечером 27 октября 2019 года в аэропорту Индиры Ганди в Нью-Дели я впервые вдохнула плотный воздух индийской столицы. Вдохнула и закашлялась. Грязный, мутный, воняющий жжёной резиной. Индекс его загрязненности в Индии один из самых высоких в мире, обычно в течение года в столице он равен 150 пунктам, что трактуется как «очень неблагоприятно». Для сравнения, в Москве — 50. Я погуглила — в конце октября 2019 года, в мою бытность в Дели, по одним данным он был около 500, по другим — измерители показывали максимальные значения 999 и узнать реальные данные было невозможно. А всё из-за поджигания полей в конце сезона и ежегодного празднования фестиваля Дивали, когда зажигают много огней, фонариков и петард
(Это фото без фильтров. Над светофором сквозь густой смог с трудом просматривается храм Лотоса)
Прочитав в интернет-источниках, что в Индии с радостью принимают американскую валюту (это не так), я не стала менять мои хрустящие соточки в аэропорту по грабительскому курсу, а отправилась прямиком в метро, имея в кармане четыре мятые купюры по одному баксу. Это была моя первая ошибка. Чтобы добраться до хостела, мне нужно было всего 100 рупий, или менее двух долларов. Я была очень удивлена, обнаружив, что доллары на кассе не принимают, а моя международная банковская карта не работает (спойлер — работает, но не в метро). Так я познакомилась с Чайтаньей — он заплатил за мой проезд, отказавшись брать доллары взамен. Он летел из Мумбаи, где работал программистом. Ему было, кажется, 25
Чайтанья проводил меня прямо до хостела, за что я ему очень благодарна (добраться из аэропорта до ночевки — обычно первое и самое сложное для меня испытание без местного интернета и связи, а тут еще без денег и поздно вечером). Он станет моим ангелом-хранителем на всю поездку, давая советы по Вотсап, что и где и сколько на самом деле стоит. Он показал мне, как торговаться с моторикшами и втолковал, что снижать цену в несколько раз нужно всегда. И эта моя первая поездка с моторикшей, эти несколько минут в скачущей с диким рёвом открытой повозке неопределенной породы — одно из самых ярких событий за всё путешествие
Перед поездкой я много читала про Индию, и не только хорошего. Про менталитет азиатов, про шум, грязь, обманы и развод на деньги в столицах и больших городах. Про голодных до женской ласки мужчин. Про бедность, антисанитарию, дефицит воды и опасную для европейского желудка кухню. Поэтому я была уверена, что готова к чему угодно. Но я не была. В свой первый же день в столице я возненавидела ее настолько, что готова была вернуться обратно в Россию сейчас же. Она обрушилась на меня тысячами продавак, которые бежали за мной, предлагая свой товар, всякий раз, когда я оказывалась на улице. Несмотря на то, что я ходила в длинной юбке в пол, закрывая плечи и грудь, девять из десяти мужчин кричали мне вслед, спрашивая, как дела, как меня зовут, куда я иду, не нужно ли меня проводить. Шум из смеси этих кричащих голосов (а Дели очень густо населен), постоянно сигналящих машин, смог, которым невозможно дышать, делали мои передвижения невозможными. Я стала бояться входов в метро (здесь наибольшая концентрация попрошаек и продавак); словно затравленный зверёк, начала привыкать ходить по улице, не поднимая головы, и мечтала стать невидимкой хоть ненадолго
А еще они фотографировались со мной. Там, где не было попрошаек и продавцов, в местах, где преобладали индийские туристы из провинций, они фотографировались со мной. Многие просили подержать на руках их маленького ребенка. Поначалу это было забавно и очень льстило. С первыми я даже сделала ответное селфи. Но когда вокруг меня начинали собираться толпы, не давая прохода, это становилось реальной проблемой, не говоря уже о том, что начинаешь чувствовать себя обезьянкой. Позже я узнала, что мало у кого из индусов есть возможность путешествовать, поэтому фоторгафия с иностранцем является для них своего рода трофеем. А светлых людей (этой мой цветотип) они вообще считают святыми и великой благодатью, если такой человек прикоснётся к их ребёнку
Но больше всего меня поразил контраст. Контраст красок, доходов и уровней жизни, контраст зданий и людей. Вы можете просто идти по улице, а навстречу вам пройдет женщина в красном сари, обшитом золотой оборкой. На руках и ногах будут блестеть золочёные безделушки. Это средний класс. Слева проедет белый мерседес с закрытыми окнами и кондиционером внутри. За рулем будет сидеть двадцатилетняя индийская девушка с убранными в тугой хвост короткими волосами, она будет одета в простую белую майку и джинсы. А справа от вас, сидя на разбитом асфальте, будет мыться, поливая себя из ковша, голая женщина с обвисшими потрескавшимися грудями, а рядом в пыли, в 30 см от проезжей части на грязной тряпке будет лежать кричащий младенец
В Дели я планировала пробыть всего один день — уладить туристические дела первой необходимости (поменять валюту, купить сим-карту, нарисовать маршрут, пристроить зимние вещи) и отправиться дальше. Увидев этот город изнутри, я даже не хотела смотреть на его достопримечательности, я была полна отвращения и боялась, что теперь это впечатление распространится на всю страну. Но он не отпустил меня так быстро — в первый же вечер я отравилась. И это была даже не индийская кухня — я ещё не успела её попробовать. По моим подозрениям, это был стакан воды, который мне подали в кафе перед ужином (моя вторая ошибка). Есть золотое правило для туристов в Индии — пей только бутилированную воду. И я неукоснительно ему следовала. Кроме одного раза.
Весь второй день я провалялась в постели, глотая таблетки, привезенные из России. На третий — поняла, что мне нужна помощь. Было плохо уже просто от местного воздуха, от смога, шума и осознания того, что я пока не в силах покинуть это место. Так я узнала, как работает медицинская страховка. В частной клинике, куда меня отправила страховая, меня облизали с головы до ног, подробно распросив обо всем (пришлось выучить, как будет на английском «желудок», «диарея» и «рвота»), взяли анализы, напоили чаем с молоком, дали с собой пакет лекарств и проводили до нормального кафе, чтобы поесть куриный суп
Пожалуй, это одно из двух мест в Дели, которые мне понравились. Кокосовая вода и почему-то газировка стали главными рекомендациями индийских врачей. Газировку я пить не стала
К вечеру мне стало получше, и в твердом намерении покинуть этот город я отправилась на вокзал за билетом до Агры. Свой план прокатиться по Золотому треугольнику Индии, затем поехать в Мумбаи и на Гоа я придумала накануне вечером.
Индийская система поездов — это отдельная история. Тысячи километров железных дорог, словно капилляры, пронизывают всю страну во всех направлениях, ежедневно перемещая огромное количество людей из одного конца в другой. И стоит отдать должное индийскому правительству — путешествовать по стране могут все, с любым достатком и даже без него. Просто в разных условиях. Так называемый general класс — это вагоны, где билеты никто не проверяет, хоть и продаются они в ограниченном количестве. Такой вагон безбилетнику придется брать штурмом (вспомните эпизод из «Шантарам», где главный герой едет на поезде в деревню к своему другу) и ехать в нём солдатиком, поджатый со всех сторон другими пассажирами, ибо желающих — толпы
Но несмотря на свою масштабность, из-за густой населенности Индии железнодорожная система не справляется с пассажиропотоком — билеты в general и другие классы раскупаются за месяцы до даты отправления поезда. Будучи иностранцем, вы не сможете купить билет заранее, даже если знаете дату поездки за полгода, т.к. для этого нужна индийская банковская карта (видимо, потому моя карта и не работала в метро). Поэтому для туристов придумали так называемые квоты — зарезервированные места по немного завышенным ценам, которые иностранец может выкупить в специальных туристических кассах и хоть на завтра (при наличии, конечно). Система не идеальна, требует заполнения каких-то бланков, стояния в очередях (не везде), но через два часа я получила наконец свой заветный билетик до Агры на утренний поезд следующего дня (700 рупий, тогда как general класс стоит 160). Там же, в привокзальном туристическом центре, я познакомилась с ребятами из Беларуси и пареньком с Волгограда: Маргарита и её суровый муж ехали на Гоа пережидать белорусскую зиму, а Володя паломничал, вложив все деньги от продажи квартиры в биткоины. Когда-то такие Володи вызывали у меня чувство восторга и желания когда-нибудь сделать то же самое. Но то ли романтизьму во мне стало меньше, то ли мозгов побольше, теперь, встречая их, я просто мысленно вздыхаю. Я тысячу раз слышала про свободу от вещей и всего материального, про независимость и счастье быть там, где ты хочешь, а не «работать на дядю в душном офисе». И точно так же тысячу раз я наблюдала, как такие независимые, устав от этой самой свободы, возвращаются домой к мамкам, не имея ни работы, ни денег, ни желания их зарабатывать. Сейчас для себя я их считаю просто полезными. Полезными обладателями информации, где и что посмотреть нетуристического, где поесть или переночевать подешевле, как сэкономить на транспорте.
Храм сикхов
Володя рассказал мне про расположенный неподалеку индийский храм сикхов — храм Гурудвара Бангла Сахиб. Для бюджетного туриста храмы сикхов интересны в первую очередь бесплатными публичными столовыми, где вы можете досыта поесть, независимо от того, какую веру исповедуете и исповедуете ли вообще. С моим нестабильным пищеварением я не планировала питаться в подобных местах еще очень долго — мне просто было интересно посмотреть.
И это место мне понравилось. Здесь никто не бежал за мной, не пялился, не кричал вслед. Мне дали платок на голову; обувь нужно было оставить в специальном месте вроде гардероба с номерками. Внутри храма пели несколько мужчин, окруженные сидящими на ковре прихожанами. Я тоже села. Мне впервые удалось отдохнуть от столичной суеты, в водоворот которой я попала три дня назад. Я расслабилась и релаксировала, не понимая, что они поют и о чём. Не буду описывать смесь чувств из переполняющего восторга от нового и интересного вокруг и невероятного спокойствия — это нужно испытать самому, но из храма я вышла отдохнувшей и полной сил (и это при том, что за последние два дня я ела только один раз — куриный суп). И почувствовала здоровый голод, впервые за два дня
Прямо у входа в общественной столовой меня под белы рученьки схватили двое волонтеров, усадили на свободное место на длинной ковровой дорожке, вручили поднос и наперебой начали накладывать различные блюда. Это был дал (бобовая похлёбка), белый рис, тушёный картофель с приправами и лепёшка. Натерев руки антисептиком, я осторожно пробовала одно за другим. И это было необычайно вкусно! Особенно картофель. Индийцы вокруг усиленно работали челюстями, иногда прося добавки, некоторые накладывали еду в пакеты. И теперь уже я смотрела на них, а не они на меня, и мне было почему-то очень радостно от того, что я сижу тут с ними, словно часть их коллектива, и делю трапезу, впервые не чувствуя себя белой вороной
Перед возвращением в хостел я купила сари. Я ехала в Агру смотреть Тадж Махал, и это было моим маленьким капризом — гулять по его территории в национальной индийской одежде. В магазине я с улыбкой наблюдала, как двое худеньких мальчишек ловко заворачивают меня то в один наряд, то в другой, дружно приговаривая, как мне идёт. Я сбросила цену с 12 тысяч до 3,5 (думаю, о необходимости торговаться в Азии слышали все), еще 500 рупий (курс рупии к рублю примерно 1 к 1; если быть точнее, 1 рупия = 0,93 рубля) я заплатила за пошив чоли (это топик под сари) и подгонку куска ткани под неумеющего в него заворачиваться белого человека (крючочки там и складочки). И спустя два часа, ровно в полночь, один из двух мальчишек привёз моё готовое сари ко мне в хостел
Рано утром на вокзале меня ждал еще один неприятный сюрприз от Дели. Человек, одетый в железнодорожного служащего (ну или одетый очень похоже на него), попросил меня показать билет и, взглянув на него, сказал, что мой поезд отменили. Ничего страшного, успокоил он, ведь я могу отправиться на следующем через час, но мне нужно поменять билет в туристическом центре в двух километрах отсюда (ибо только он открыт в столь ранний час) и ехать на другую станцию. Поверить ему было моей третьей ошибкой. Он проводил меня в такси и «договорился» подешевле покатать по всем точкам. За мои 300 рупий меня прокатили туда-обратно в сумме 4 километра. Билет, конечно, не поменяли, потому что не было мест, и предложили просто на вокзале вернуть деньги. Каково же было моё удивление, когда кассир в ответ на просьбу о возврате за отмененный поезд сказал, что он не был отменен, а благополучно уехал 5 минут назад! Билетов до Агры не было на ближайшие три дня даже по квотам. (Чайтанья потом рассказал мне, что меня обманули, скорее всего, из-за 300 рупий за ненужное мне такси, а моё свободное место в уехавшем поезде просто продали тому, кому не хватило билета в нормальный, не general, класс)
Позже я напишу Гари: «Твоя страна отвергает меня. Я пытаюсь полюбить твоих людей, но у меня не получается. Я ненавижу Дели и боюсь, что буду ненавидеть всю Индию. Как я смогу увидеть её, если буду постоянно закрываться, оберегая себя?» На что он мне ответит: «Индия — не Дели. Дели не любят даже индусы. Дай ей ещё один шанс. Просто езжай и смотри».
И я поехала. Конечно, я не стала ждать три дня до появления билетов, а просто села на следующий поезд в general класс зайцем. Я 4 часа ехала в тамбуре, где было еще с десятка два индусов, пялящихся на меня с недоумением, что же делает белая госпожа тут, с ними, у туалета. Но я была счастлива, что уезжаю, наконец, из Дели, из города, который не отпускал меня до последнего, прочно хватаясь своими черными липкими щупальцами. Одна только мысль омрачала эту радость: мой обратный рейс через две с половиной недели был из Нью-Дели — мне придётся прожить здесь еще хотя бы одну ночь.
Читайте далее:
